作者：劉墉

有個朋友，失業了好一陣子，全靠老婆工作，支撐家計。最近，他找到了工作，應該是苦盡甘來，沒想到為了一點小事，兩口子反而大吵一架，鬧離婚。「苦時候都過了，現在應該甜了，為什麼反而吵架呢？」我不得不出面調解。
「都是她啊！我趕著去上班，託她把我的薪水支票，存到銀行。」 作丈夫的說：「就那麼幾分鐘的事，她居然說沒空。」
「我是沒空啊！」太太臉一板：「他明明知道我沒空，交通車馬上到了，我怎麼能有空？」嘆口氣：「唉！我還跟他說，你把支票放著，我明天有空再去存，他居然就火了，您說，他是不是不講理？」
「是這麼一回事嗎？」我轉頭看那丈夫。他沒答話。「這就是你沒理了，好啦！好啦！」我起身，送他們出去，又藉個題，把丈夫留下，先瞎扯了一陣，看他情緒平復了，再婉轉地問：「我看你一定不是只為了存錢那麼一點小事，是不是還有別的原因？」
「沒有！真的沒有，就只為了存錢的事。」
「你要存多少錢哪？那麼急？」他說出數目，嚇我一跳：「那麼多啊！真沒想到。」
「是啊！因為我特別賣力，有獎金，加上中午不休息，有加班費。」
「你賺這麼多，她應該高興啊！」我說。
「是啊！可是您知道嗎？她連看都沒有看，她根本不知道我這麼辛苦，賺了這麼多。經過這段賦閒，我再出發，我在拚命啊！」
突然間，我懂了。他那天是興高采烈地希望「秀」給太太看，不是真要太太去存，偏偏太太連支票都沒有看一眼，使他熱臉貼上冷屁股，所以生氣。我笑了，拍拍他：「原來你是要表現給她看，對不對？」他點點頭。

有個老同學，從小「冰雪聰明」，能力過人。台大醫學院畢業二十年，不但有了自己的診所，而且一天天擴大，現在已經擁有兩家醫院，請了一票醫生。有時候到他醫院，看他指揮那些美國醫生，覺得他真權威。
可是只要坐上他的車，就發現他不那麼權威了。幾乎每一次，從上車，他就會開始怨他太太。說太太對他管教太嚴，既不准他洗按摩浴缸，說泡太久會傷身；又不准他燒壁爐，說會把鋼琴烤壞。當他怨他太太的時候，我覺得面對的不是「院長」，倒像是聽個小朋友在怨他媽媽。
所以我都管「他太太」叫「他媽媽」，明明是我要跟他打球，卻必定打電話跟「他媽媽」約，因為他的時間由「他媽媽」操控，他說的不算，反而「他媽媽」說了算。「他媽媽」其實年輕漂亮，對人客氣極了，完全不是凶婆娘的樣子。只是細細觀察，可以知道他的能力，多半透過他太太才能完全發揮。
他的醫院由他太太管帳，他的工作由太太在後面推動。早上太太一邊化妝，據說還一邊對床上的他作精神訓話。接著，兩口子一起出發，把事業經營得蒸蒸日上。我又發現，他固然常怨他太太，其實對他的太太是又怕又愛，那怕裡有愛，愛得害怕。我也猜想，他如果沒有「他媽媽」的激勵，就不容易有今天的成就。

名導演李安的太太林惠嘉，大概也是這麼一位「媽媽」。在紐約法拉盛的演講會上，林惠嘉說：「李安是我最小的兒子。」可不是嗎！從他們認識，林惠嘉就扮演最佳的聽眾，後來李安轉學到紐約，兩個人總要通特長的長途電話。林惠嘉說得好－「我和李安的認識與在一起，真沒有什麼羅曼蒂克，我唯一做的， 就是聽李安說從小到大發生的每一件事。」
當李安賦閒在家的六年間，林惠嘉也像對孩子一樣。她一個人出去工作，讓李安自己在家思想、在家用功。鼓勵他再出發，好像激勵個重考的孩子。林惠嘉還說，現在李安去外面拍片，回到紐約的時候，無論多早多晚，即使公司安排車子接送，林惠嘉都盡可能自己開車去接李安，因為這段時間對他們很重要。
於是我想，在車上也一定有個像孩子般的大導演，忙不迭地，絮絮叨叨地對老婆述說外面的一切。然後，聽老婆的讚美，也聽老婆的教誨。怪不得去年金馬獎，李安的《臥虎藏龍》居然沒得到最佳導演獎時，有記者問李安的感想，李安很妙地回了一句：「很想快點回家被老婆罵一罵。」

看丘宏義寫的《吳大猷傳》。這位阻止蔣介石發展核武，造就出李政道、楊振寧的「中國物理學之父」，給我印象最深的，卻是他最不為人知的情感生活。六十一歲那年，吳大猷遇到了二十四歲的吳吟之。 突然之間，這位學者怔住了，覺得這女孩子的感覺那麼熟悉，正如吳吟之所說－－「他就覺得我是他家裡的人……因為有人說我跟他媽媽長得有點像」
就這樣，吳吟之成為吳大猷的義女，放棄了原來屬於她的社交天地，留在吳大猷身邊，一留就是三十多年。在這段期間，吳大猷教她英文，要她去學鋼琴、古典音樂。礙於人言可畏，吳吟之不能住在吳大猷家，但是，每次吳吟之晚上回到自己的家，吳大猷一定要追個電話，好像一刻也離不開她。
尤其是生命中的最後幾年，據他們的好友詹景惠說，吳大猷對吳吟之的依賴，已經到了病態的地步。有時候吳吟之的朋友來聊天，吳大猷就像個孩子，安安靜靜地坐在旁邊，一坐幾個鐘頭。於是，我的眼前又浮起一個像李安夫妻的畫面，一個小女子，聽那世紀老人，述說生命中的點點滴滴。
老人孑然一身在台灣，背負著中國物理學之父和中研院長的「重擔」，可是更需要的卻是這個小女子的扶持、聆聽與陪伴。
最感人的，是一九九八年，吳大猷帶吳吟之一起去廣東時，對她說的話－－「把斷線風箏拴在地上，使其能高揚的吟之，有妳的地方就是我的家。」

幾個朋友聚會閒聊，談到為女兒找對象。「孝順娘的男孩子對太太會比較好。」不知是誰，冒出這麼一句「老話」。卻聽另一頭有人哼了一聲：「妳錯了！那是在他的娘死了之後。」
大家都一驚，轉頭看她，只見那太太慢條斯理地繼續說：「要是他娘還活著，他一定聽娘的，不聽太太的；直到他娘死了，他才會把老婆當娘，開始聽老婆的。」
「照妳這麼說，如果有一天他老婆也死了，怎麼辦？」有人促狹地問「那還不簡單？有女兒他就聽女兒的；沒女兒，他只好再去找一個娘。」笑笑：「這就叫男人的『三從』－－在家從母，結婚從妻，妻死從女。」
或許她這些像是玩笑的話，卻也說中許多男人的心吧！有些男人是樹，女人是藤；有些男人是藤，總要找一棵樹。

也很可能男人都是樹，女人則像太陽，樹總要朝著太陽生長。所以許多男孩子，小時候聽媽媽的，做什麼都為取悅媽媽；長大了，有了女朋友，什麼都取悅女朋友；結婚了，女朋友成為太太，又什麼都聽太太的，處處討太太歡心。
如果不幸，太太早死，那男人確實可能就像吳大猷，守著女兒，守著那個太太般的女兒。吳大猷講得不錯，男人是風箏。看來多麼高不可及的風箏，都有一根細細的線，偷偷地牽在一個女人的手裡。 沒了那隻柔弱的手，風箏就飛不起來；斷了那根線，風箏就將墜毀。